Алексей Сивашенков
Если бы Булгаков писал роман «Мастер и Маргарита» в наши дни, то, помимо квартирного вопроса, испортившего людей, он наверняка бы упомянул вопрос транспортный: в бесконечной пятничной пробке на выезде из города в летний сезон концентрация усталости, злости и раздражения достигает предела воспламеняемости.
«Убей дачника, спаси МКАД», - оставляет кто-то метку в «Яндекс.Навигаторе». «Горят в аду те, кто запретил тонировать лобовуху!», - пишет другой. Третий посылает проклятия снующему из рядя в ряд внедорожнику Lexus с номерами 05 региона. Это не остается без внимания, тут же появляется комментарий: «Смелый ты, Александр, а ответить за свои слова?»
Полоса Ярославского шоссе в навигаторе красная и усеяна значками, предупреждающими о ДТП: моргая поворотниками, поток медленно обтекает то старую иномарку с открытым капотом, то аварию – кто-то зазевался и догнал впереди идущего. Насупившееся хозяева склоняются над бамперами, трут пальцами царапины – страшно представить, что им придется дожидаться тут приезда ДПС. Я еду недалеко, всего 120 км, но расчетное время прибытия – целых четыре часа. А это самое начало дачного сезона.
Делаю остановку на заправке в Мытищах. С удовольствием выруливаю из потока, объезжаю очередь у колонок и останавливаюсь рядом с видавшим виды Dodge Grand Caravan. В минивэне осталась собака, она опирается передними лапами о боковое стекло, подпрыгивает и лает – от этого срабатывает сигнализация. Хозяин оборачивается - ему кажется, что я задел его машину при парковке.
- Собака, - говорю, показывая через плечо. Сигнализация снова пронзительно верещит. - На дачу везете?
- Ага.
- Я вот тоже на дачу, первый раз в этом сезоне. Вы ездили уже? Много пробок?
- А как же, регулярно езжу. Пробок, как сказать – за полторы недели я отстоял в пробках 20 часов, много это или нет, считайте сами, - сердито отвечает он.
- А с фурами как? Ну, запрет этот для фур на въезд на МКАД. СС‚ало лучше, чем в прошлом году?
- Совершенно нет, стало хуже. И фуры тут ни при чем. Просто одни идиоты понапокупали машин, а другие затеяли к лету ремонт дорог. Другого времени, что ли, нет? Раньше хоть в субботу можно было свободно проехать, теперь все колом стоит до воскресенья, - говорит он с еще большим раздражением.
- Вот и я думаю: может все-таки на дачу ездить на электричке? – решаю подначить его.
- На электричке? – владелец Grand Caravan даже останавливается. – Толкаться там в духоте с вещами? Без меня. Уж как-нибудь и на машине доеду. Я скажу, что на самом деле нужно сделать: ссадить с автомобилей всю эту бездельную молодежь – и сразу полегчает.
Так как под такой молодежью он явно подразумевает и меня, то разговор не клеится. Зато мой следующий собеседник безошибочно узнает во мне репортера. «Журналист, да? – парирует он вопрос о пробках. - Окей. Только от того, что мы говорим, вряд ли что-то изменится, а?» Ему вообще не занимать житейского опыта и есть с чем сравнить: в 90-е он уехал жить в США, в «нулевые» вернулся обратно.
- Зачем же вы вернулись?
- Я пришел к выводу, - улыбается он. – Что если денег нет, то везде жить плохо. И там даже хуже, чем здесь. А если есть, то везде хорошо. И здесь даже лучше, чем там.
- И все-таки, возвращаясь к пробкам, что если сравнить наши заторы с заторами в США? – спрашиваю я, отмечая, что, судя по BMW 5 в свежем кузове, с возвращением он не прогадал.
- Пробки есть везде, - отмахивается он. – Вопрос в организации дорожного движения. Конечно, Америка – страна изначально автомобильная, города сразу строились под такой расчет. Но, например, в Москве практически не используется возможность реверсивного движения. СС‚оим как дураки, в то время как в обратном направлении едут один-два автомобиля. Потом, культура вождения. Пробки же состоят из нас самих. Американцы хоть превышают скорость не меньше нашего, но по три ряда на съезд не стоят, например. И по обочинам не ездят – в пробках по обочинам ездит полиция, и ей не нужно выезжать на «встречку» и бить кого-то в лоб.
- Вот, кстати, полиция, - продолжил он. – У нас же ее, фактически, нет. Сейчас выходные, они вылезли на дорогу подзаработать, дежурят с радарами. В понедельник они исчезнут. Никого не волнует, с какой скоростью ты проедешь этот же участок в будний день. Вся система рассчитана на то, чтобы по-быстрому и легко рубить бабло. Для этого и нужны наши суровые наказания. Скажем, разворот через сплошную – здесь лишение прав (вернее, крупная взятка ментам), а там $50 штрафа…
К Переславлю-Залесскому подъезжаю уже затемно - это конечная точка моего маршрута. Однополосная дорога кажется еще уже из-за отстаивающихся на обочине фур - очевидно, программа создания специальных трак-стопов для дальнобойщиков в Подмосковье пробуксовывает. Грузовики оккупировали парковку круглосуточного кафе – заходить внутрь как-то не хочется. Чтобы пообщаться с водителями, я останавливаю машину у двух стоящих поодаль грузовиков. Но не успеваю захлопнуть дверь, как из придорожной темноты на меня выходит несколько человек.
- Этот, что ли? – спрашивает один, направляя мне в лицо луч фонаря.
- Вроде нет, - говорит другой.
- Сейчас узнаем. Какого хрена надо? – спрашивает третий, подходя ближе.
Оказалось, что незадолго до моего прибытия неизвестные вымогатели угрожали побить стекла в обоих грузовиках стекла, требуя по 500 рублей за машину.
- СС‚опудово местные, - мрачно заявил человек с фонариком. - В милицию, значит, можно не обращаться: по выходным они вместе водку пьют.
- Что собираетесь делать?
- Ничего, отдыхать. Тент порезать могут, вот что плохо, - ответил он и ушел.
Двое других из одной машины. Мы закуриваем, я спрашиваю их о штрафах за въезд на МКАД. С 1 апреля один из них получил уже шесть «писем счастья», впрочем, пока все по 300 рублей.
- Это ведь совершенно незаконно, - отметил он. – Движение по дорогам регулируется ПДД, а штрафы за нарушения Правил прописаны в федеральном КоАП.
- Закон что дышло, - философски замечает его напарник. – Нас с тобой забыли спросить.
- Часто у вас такие разборки с местными происходят? – спрашиваю.
- А, ерунда. Бандитов теперь не осталось. После 90-х единственные вымогатели на трассе - это ГИБДД. Им приходится платить, остальных можно посылать куда подальше.
- Наркоманы могут привязаться, - говорит второй. – Им когда доза нужна, подъезжают - и угрожают бензин на колесо вылить и поджечь или крошку от керамических изоляторов в лобовуху кинуть. Она стекло моментом бьет. Бывает правда и так, что какие-нибудь пацаны под настоящих бандитов косят.
- Это как? – спрашиваю.
- А так. В прошлом году ложились спать четыре фуры, а к часу ночи получилось, что я один остался. Ну, эти и подкатили на лупастом «мерсе» без номеров. Все в спорткостюмах. Говорят, «мы из мытищинской братвы, это наша земля», все дела. Взяли три штуки, пятихатку оставили. Последнее, говорят, не забираем – типа, понятия у них. Визитку оставили, говорят – вози с собой, проблем не будет. Совсем молодежь еще, «Бригады» обсмотрелись.
- И ты отдал деньги?
- Ребята спортивные, - ухмыляется дальнобойщик. – А здоровье не купишь. На наших дорогах его нужно поберечь.